Et meget moderne hus i skrigende og spraglede farver uden lige linjer og med bølget loft. Indendørs og udendørs spabad. 43 konstant roterende kameraer i loft og bag blændede vinduer. Velkommen til Big Brother-huset 2012.
Vi har meldt os til en dummy, og nu følger konsekvenserne.
Mobiltelefoner, penge og underholdende indslag som Backgammon og Trivial Pursuit bliver taget fra os. Vi når kun lige at få nyheden om, at prinsesse Marie har født en datter, inden det er farvel til omverdenen og goddag til 24 timers udfordring i hinandens selskab - og kun hinandens selskab - som agerende deltagere i Big Brother.
Tanker om tabet af alvorlige begivenheder og nyheder passer ikke en gruppe mennesker, der netop lever af at holde sig opdaterede og formidle nyheder.
Vi er tvunget til i stedet at sidde og kigge på hinanden og finde på emner at snakke om. Og folk keder sig.
Sidst på eftermiddagen lyder endelig et kæmpe jubelbrøl, da jeg bliver bedt om at gå i Slusen, som er et rum, hvor produktionen kan stille ting til os.
Jeg får at vide, jeg må tage øl med ind til de andre. Jeg rækker ud efter den eneste ramme af øl, der er i køleskabet, da en lys kvindestemme sætter mig på plads og siger, at jeg ikke må tage alle øllene.
Jeg prikker hul i plastikket, tager en enkelt dåse ud, sætter den tilbage på øverste hylde og skynder mig så ud med resten, inden de kan nå at stoppe mig.
Stemningen stiger med det samme, da folk får deres længe ventede øl - og pålægschokolade som snack - og yderligere, da der bliver serveret store mængder af vin og sprut til aftensmaden. Det hele er lige pludseligt ikke så kedeligt mere.
Snakken falder hurtigt på sex, sladder og afføring. Der er ingen tvivl om, at det er en samling af sladderbladjournalister og andet godtfolk, som har valgt at opleve, hvordan det er at være deltager i Big Brother.
Man glemmer næsten kameraerne - men også kun næsten!
En gruppe af drenge og en enkelt pige beslutter sig for at hoppe i den udendørs jacuzzi - og er efterfølgende nøgne under omklædningen. Om det er alkohol eller ekshibitionisme, der er årsag til den manglende blufærdighed, ved jeg i skrivende stund ikke.
Selskabslegene går i gang. Stoledans, ølstafet, sjov og grimasser og øljeopardy er på programmet. Folk går op i det - nogle meget åbenlyst med mere liv og sjæl end andre.
Omkring midnat går de fleste i seng, men forelskelsen i en flaske rom holder stadig liv i nogle stykker af os.
Ved tretiden kommer Big Brother-stemmen igen - jeg skal gå i skriftestolen. I en halv times tid skal jeg kommentere på aftenens gak og løjer. Jeg tænker, at jeg ikke skal virke for fuld.
Men det går jo sjældent, som præsten prædiker.
Efter nogle timers søvn bliver vi lukket ud i friheden igen. En mærkelig oplevelse og personlig udfordring rigere.
Første kapitel til børnebørnenes godnathistorier er skrevet.
/ritzau/